小さい頃から寿司が苦手だった。緊張感のあるカウンターも(パパもママも借りてきたネコみたいになる!)、紗季子はサビ抜きと言って子供扱いされるのも(ボウリングだってガター無しで投げるのに)、ずっと同じぬるい温度の食べ物が出続けるのも(アツアツもヒエヒエもない世界だ)イヤだったが、なにしろ生魚と酢飯の組み合わせが意味不明だった。ねえそれ合ってる? ふたりはほんとに仲良しなの? 今よりずっと鋭敏だった私の舌は魚の生臭さにお酢がトンがる奇妙な味を寿司の世界に見ていた。だから家族がお寿司に行く日は家で留守番。「めちゃイケ」をみながら上海エクスプレスをひとり食べた夜を思い出す。その方がずっと幸せだった私の人生から、寿司は静かに消えた。

転機が訪れたのは数年前、社会人になりたての頃だ。「さきちゃん、〈天寿し〉へ行こう」。地元福岡に帰省しているとき、父に突然誘われたのだ。なんでも小倉にあるその店はお寿司好きの聖地と言われ、物理的距離など無関係に世界中からお客さんがやってくるらしい。ミーハー心に火がついた私は「行く!」と即答し、十数年の時を経て出会い直した寿司は、その味は、正直言って、めちゃくちゃおいしかった(なんなんだよ!)。確かな仕事が施されたであろう寿司ネタとシャリは、最初からそれがひとつの果実であったかのように一体化していた。それを一口で頰張れば、爆弾のような瞬発力で極彩色の美味しさが無限に広がる。寿司、すごい。私は目を見開きながら驚嘆し、空白の時を恨んだ。

北九州空港へ向かう帰り道。空港橋のイエローのライトが空と海の間をひゅんひゅん駆け抜けていった景色を、今もありありと思い出せる。おいしいものを食べると世界がすべて美しく見える。今日は見えた。そんな神々しい日だった。

好きが嫌いに変わる瞬間の残酷さを忘れられないように、嫌いが好きに変わるきっかけを人は絶対に覚えている。寿司と出会い直して記念碑的土地となった北九州に、2017年の秋、私は寿司屋を目指して再訪することになった。

 

地上で一番幸福な寿司屋

照寿司

画像: 照寿司

「地上で一番幸せな場所を作る」。それがディズニーランドを作るときのたったひとつの約束だったらしい。現実のすべてを忘れて夢中になれる場所。すべての影が失われ、眩しさだけが用意される時間。もしウォルト・ディズニーが生きていてしかもお寿司好きならば、きっと照寿司のご主人・渡邉貴義さんと固い握手を交わしたはずだ。照寿司の食体験はまさにディズニー的。技術とアイディアを駆使した寿司には、図抜けた楽しさとおいしさが満ちている。
 

おまかせ握りのスタートは、天然のうなぎを備長炭で焼いたうなぎバーガーから!

蝶ネクタイに鋭い眼光。アイコニックなキャラクターの渡邉さんが繰り出す寿司は、とにかく独創的だ。これまでに存在しなかったものを作り出せる人の創造力と勇気にはひれ伏すしかないが、それにしても「うなぎバーガーです」ってなんなんだよ……! 手渡されたずしっと重量のある食べ物は寿司を超えていた。大分産の肉厚天然うなぎが赤酢飯をバグっと挟んだご馳走は、かじった者を有無を言わさず天国へ連れていく。
 

画像: 天然の車海老はなんと裏返して大将から手渡される。硬めに炊いたシャリをもおおうこの大きさよ……。

天然の車海老はなんと裏返して大将から手渡される。硬めに炊いたシャリをもおおうこの大きさよ……。

バーガーの次は「車海老ドッグ」だ。まるごと一本の車海老にシャリが挟まれ、逆さまにして供される巨大ドッグは、おいしいものを口いっぱいに頰張ることのシンプルな喜びを確かめさせてくれる。
 

画像: サバの握りもうぐいすみたいでかわいい!

サバの握りもうぐいすみたいでかわいい!

寿司のルールを軽々飛び越え、次々に客を笑顔にする渡邉さん。もちろんそれは見た目やネーミングなど表層に頼ったものだけじゃない。彼のお寿司は、素材の圧倒的な旨さに支えられているのだ。

「結局は最高の素材を手に入れられるかどうかなんです。そのためには市場を超えた漁師さんとの密なコミュニケーションが重要」
 

照寿司がその名を轟かせる前、まだ地元の一寿司屋であった頃、渡邉さんは持て余した時間を使って数々の漁港へ通い漁師さんとの関係づくりに注力した。その労力があってこそ、渡邉さんの元には九州・山陰エリアの最高峰のネタが集まってくる。

例えば五島列島の出口水産から届く放血神経締めのクエ。ただでさえ恐ろしいほど旨みを持ったクエを更に二週間寝かせた逸品は、口に入れた途端にとろけ出す。まるで海のバターだ……と何もうまいことを言えずに涙目になるとき、私はただまっさらな幸せの中にいた。
 

画像: 次の握りを心待ちにしている平野さん。握りは全て大将から手渡される。大将曰く「これが照寿司のやり方!」

次の握りを心待ちにしている平野さん。握りは全て大将から手渡される。大将曰く「これが照寿司のやり方!」

今や照寿司は、ここにしかないものを求めるフーディーたちが世界中から訪れるホットスポットになった。「何万軒も寿司屋があるんだから、こういう店がひとつくらいあってもいい。これが照寿司のやり方なんです」。そうまっすぐに語る渡邉さん。

地方でもがいたからこそ出来上がったという唯一無二の寿司は、批判を覚悟で、自分の可能性を信じたひとりの男の人生そのものなんだろう。まるで寿司バトル漫画のワンシーンに立ち会うような高揚感。SNS時代の全く新しいサクセスストーリーは、彼をどこへ連れていくのか。
 

画像: これまた巨大な赤貝は、煮切りを塗って美しい照りを見せる。

これまた巨大な赤貝は、煮切りを塗って美しい照りを見せる。

「何か嫌なことがあったら、真っ先に照寿司の予約を取るんです」。以前、知り合いの食いしんぼう紳士がそんなことを真顔で言っていたのを思い出す。その時は「何をおおげさな」と思ったけれど、今ならその気持ちがよく分かる。幸せになるための準備は全部渡邉さんがしてくれる。あとは大口で頰張ればいい。ここはきっと地上で一番幸福な寿司屋。だって照寿司で流れた特別な時間は、無くしたばかりの帽子の悲しみを、すぐに忘れさせてくれたのだから。
 

朱色ののれんをくぐって、めくるめく照寿司の世界へ。

照寿司
福岡県北九州市戸畑区菅原3-1-7
☎093-881-3766/090-9567-2202(予約専用携帯電話)
営業時間:12:00~14:00(LO13:30)、17:00~21:00(LO20:30)
定休日:不定
 
昼夜ともにおまかせは¥25000~ ※要予約

 
 
▼前回の記事はコチラ!

 

PROFILE

平野紗季子さん
1991年、福岡県生まれ。小学生から食日記をつけ続ける生粋のごはん狂。学生時代に日々の食生活を綴ったブログが話題になり文筆活動をスタート。現在『Hanako』『SPRiNG』『ウェブ平凡』ほかで連載中。著書に『生まれた時からアルデンテ』(平凡社)がある。Instagram:@sakikohirano

 
●情報は、FRaU2018年2月号発売時点のものです。
Photo:Koichi Tanoue Text:Sakiko Hirano Composition:Tomoko Ogawa

コメントを読む・書く

This article is a sponsored article by
''.